小事

母亲却没有要醒的迹象。

丈夫等了好一会儿只能先去上班，苏瑛玉送别丈夫，女儿的短信发过来，提醒她记得去开家长会。

她回头看了看床上熟睡的母亲，几次修改短信，最后还是全部删掉给女儿拨了电话。

她走不开，母亲老年痴呆严重，离不了人，若是在家里，把家门反锁还能撑个出门买菜的时间。

但现在是在医院。

电话铃响，女儿抢在她开口前说，现在已经是初三了，她还有几个月就中考了，班主任说要和家长谈谈学生们的前途。

女儿语速很快，加重了前途二字。

电话两边都沉默下来，苏瑛玉尝试开口叫女儿的名字，电话那头的女孩顿了两声，说，没事，妈你忙吧，家长会我自己会看着办的。

挂断电话，苏瑛握着手机长叹一口气，女儿一直都很懂事，是自己对不起她，这么多年，因为母亲不能离人的病，女儿被忽视和烦扰了太久。

苏瑛玉握住手机，看向梦中还在骂人的母亲，咬了一下嘴唇。

她对不起女儿，也对不起丈夫。

【郑可心】

郑可心一直没有睡着，旁边的屋子熄灯后一直传出声响，塑料袋摩擦的声音，床头柜的吱呀声，杯子碰撞墙壁，药瓶里的小药片滚向手心，老人也不安静，到现在已经骂了三四个小时，不知道是睡着还是醒着，不过对她来说，这两种状态也没什么不同。

无论是睡着还是醒着，她都同样折磨人。

她有旺盛的精力，可以在黑夜细数往事然后睡上一整个白天，可是郑可心很累，初三的总复习要把她压垮了，她很想回家好好睡一觉。

她看着老人走出来，没有拄拐，矮小的身子佝偻的弯着，不瘦，有肉，大冬天里穿着一件宽松老式吊带——也许她不知道现在是冬天。老人的走的快而乱，她见过老人的脚，小小的一只，骨头都是扭曲的，很可怕。

家里终归灯火通明，爸妈穿上衣服带着老人出门，老人一副趾高气扬的样子，眼神却在看向郑可心的时候温润了一下，她肯定是想起了什么，在残破到只剩下骂人的思维中明白，自己吵到了孙女的睡眠。

“可心，在家里好好待着，爸妈要是不回来就自己去吃早饭，桌子上有零钱，出门记得带钥匙。”妈妈忙着穿鞋找外套，急匆匆叮嘱几句消失在门外。

郑可心都来不及提醒一句，记得明天下午的家长会。这是中考前最后一次家长会了，而之前的几次家长会，妈妈总是缺席。

她保证过这次一定会去的。

会吗？

郑可心沉默的下床，关掉所有被打开的灯，缩回到床上。距离天亮还有三个小时，她还能好好地睡一会儿。

【盛芸明】

盛芸明几年前就病了，具体是几年，没人知道，大家只说她越来越糊涂，经常戴着老花镜找老花镜，握着遥控器找遥控器，乱吃药，后背因为频繁贴膏药生出大片红疹，总是忘记自己有没有吃过饭，几次三番追问女儿这些问题时逗得全家大笑。

但这不是疯了，这只是老年痴呆，是小脑萎缩，一开始没有人当回事。

后来老年痴呆发展成被迫害妄想症，她开始怀疑有人想要了她的命，偷走她卧室的东西，喂她乱吃药，往她身上贴膏药，不给她饭吃，给她饭吃里面一定下了毒，或是被吐了口水。

她怕极了，经常半夜忽然坐起来，窗外的风声像是孤魂野鬼的哀嚎，她心慌，觉得自己要死了，她死掉的哥哥姐姐要来带她走，她吓得像个小孩一样大哭，不敢睡觉。

她整夜对着空气说话，说过去、曾经，她的童年和青春，希望那些鬼行行好，让她多活几年。

她的恐惧随着皱纹布满全身，她变本加厉的闹，整天疑神疑鬼，女儿做的饭不敢吃，倒的水不敢喝，她要害她，她早就知道。

这样的状态持续了几年，忽然有人给她托梦说，丈夫给她留下一笔钱，一笔巨款，足够她养老。于是她找上女儿要存折，她是他的女儿，存折一定在她的手里。

女儿摇头否认，父亲晚年的治疗花光了家里的积蓄，哪来什么存折。

有的，肯定是有的，盛芸明又哭又闹，明明有人和她说了，那么真实，她还记得那个人的样子呢。

女儿笑着问她，谁和您说的啊，咱家这两天又没来亲戚，哪有什么人。

你甭管，反正就是有人告诉我了，盛芸明拼命回忆那个人的名字，却发现什么都想不起来。

年老带给她太多折磨，她开始腿脚不灵活，眼神呆滞，听力下降，只剩下一张还能叫喊的嘴。她一年比一年恐慌，她老了，没钱，这个家