第1章 证人

1984年11月，宾州兰开斯特郡。

“你上午的表现和之前的试镜同样令我有些惊讶，霍丽德。”哈里森·福特拍了拍为锯木头而弄脏的手，背对着凯瑟琳·霍丽德，说完才转过头，望向她的目光中流淌着一点随意的欣赏。

站在一旁不顾经纪人丽塔阻止、围观福特拍戏足足两小时的凯瑟琳，还在原地兴奋地把玩着一个木头保龄球。这是福特上午拍摄电影证人的某个废弃镜头中展示他精湛的木匠手艺时，随手打磨的小玩意儿。

在导演喊cut后，福特把它送给了凯瑟琳，这孩子围观如此枯燥的拍摄现场（由于场地布景的限制，今天到现在只通过了四个镜头），不知为何却看得眼睛闪闪发亮。而在福特说完这句话后的几十秒，凯瑟琳都没反应过来——因为这夸赞虽然只有一句，可是却来自哈里森·福特，是印第安纳·琼斯，是她心爱的星战系列里的韩·索罗！

意识到自己兴奋到走神时，凯瑟琳并没有脸红。从3岁有记忆起，母亲的抱怨、继父的无奈、密德伍德社区同龄孩子的窃窃私语都让她明白，她是个厚脸皮的怪小孩。她抬起头，大言不惭地说：“我也一样，索罗先生，您的表演同样令我惊讶。”

脾气有些暴躁、从不喜欢被星球大战的经典角色固定类型的福特听了这话却并未生气，在许诺要再送她一个签名的小千年隼模型后，看着快乐地哼起歌的6岁女孩，他漫无目的踱步着，在心底评论道：这孩子唱歌虽然动听，但听久了就总有些恼人的尖细。

沉思走到摄影棚外，他回忆起昨天她拍摄的那场惊恐地发现杀人凶手却机智脱身的片段时（试镜时恰巧也是这段），那令人惊异的表演。于是直接问出在心中盘旋许久的疑问——毕竟他实在不爱把话憋在心里：“霍丽德，你的父母或者其他亲属做过演艺方面的工作吗？”

凯瑟琳笑容没有丝毫改变，还小声嘟囔着抱怨了一句自己的嗓音，这令福特再次察觉这孩子观察能力有多敏锐。两个人有意避开凯瑟琳那位叫丽塔的经纪人（她对凯瑟琳的热情和管束实在过了头），散步到村里一对年老的阿米什人老夫妇屋外的栅栏旁，凯瑟琳的微笑已经隐去了：“我母亲总不让我说，所以您还是我在这里告诉的第一个人。您猜得不错，我的外祖母是朱迪·霍丽德。”她的语气中带着轻微到极容易隐藏不见的嘲讽和无奈。

福特有些尴尬地原地驻足了一分钟。

这并非因为他不喜欢这位朱迪·霍丽德，而是——他第一时间根本没能想起来。直到他回忆起三十多年前自己不比凯瑟琳大几岁、对电影兴趣寥寥时，难得喜爱过的一部电影彗星美人。它直至今日仍是好莱坞影史上熠熠生辉的一颗明珠，只单从奥斯卡奖项来看，当年空前的14项提名、狂揽最佳影片、最佳导演、最佳编剧等6项奖项的胜利至今无人望其项背。

而这颗明珠却在影后的桂冠前黯然失色。

1951年的第23届奥斯卡小金人是如此偏爱彗星美人，仿佛被荧幕里玛戈与伊芙的争奇斗艳炫花了眼，无法割舍其中任何一个，于是竟然为贝蒂·戴维斯和安妮·巴克斯特的精湛表演献上前所未有的最佳女主双提名。然而也许正是双提名导致的分票，也许是制片公司的幕后操作，反正颁奖典礼上的最终结果让所有人大跌眼镜——既非贝蒂，也非安妮，甚至也不是因日落大道而广受好评、早在1929年的第一届奥斯卡就提名最佳女主的葛洛丽娅·斯万森，而是在群姝衬托下显得演技实在平庸、嗓音过于尖怪的朱迪·霍丽德。

虽然朱迪·霍丽德不可谓不美。金发棕眼，小巧的脸庞甜美精致，五尺七寸的身高从视觉上改善了她稍显丰腴的身材，出身纽约俄裔犹太人家庭的她，脸庞轮廓还隐隐有东欧斯拉夫人种圆润柔和的影子，在绛帐海堂春里也活灵活现地饰演了一个好莱坞经典刻板印象里的du blonde。

但和贝蒂·戴维斯饰演的玛戈——这个璀璨夺目、永载好莱坞史册的辉煌角色相比呢？

靠着绛帐海堂春这样带着点说教意味的普通喜剧片，居然压过演技和容貌都绝对比她更胜一筹的顶级女星贝蒂·戴维斯获得小金人，巨大的质疑和嘲讽之声无疑会为这个性格略微孤僻、身体也不算十分康健的29岁女演员压上千磅重担。如果她能咬牙抗住，用接下来一部部优秀的新电影为自己的奖杯粉刷上荣耀与底气，也许还能改变什么。但仅仅十四年后的1965年，在她当年的对手们还在好莱坞争奇斗艳、取得了比她高太多的伟大成就时，乳腺癌就夺走了朱迪·霍丽德年仅43岁的生命。

虽然福特的母亲也同样是一位从俄罗斯移民过来的犹太女性，但他并不记得朱迪·霍丽德是否结婚，到底死于哪一年，毕竟在好莱坞纸醉金迷的喧闹风光里，她短暂得如同彗星一般陨落的后半生，几乎得不到多少关注。

只是本着基本的礼貌，他打算安慰一下身边这个同样姓