小学时光。

陶美美常常在夜深人静时，思绪不由自主地飘回曾经那段灰暗压抑的往昔。小学毕业便被生活裹挟前行，困于家庭琐碎，丈夫忙碌于饭店后厨，早出晚归，两人像在生活轨道上擦肩而过的列车，交流稀薄，只剩她独自守着哭闹的孩子、凌乱的家。辅导作业成了每晚“战场”，孩子懵懂、自己无奈，三十六岁的冬天，那场怒火攻心的意外，仿若一记重锤，砸碎了那看似坚固实则脆弱不堪的生活外壳。

重生后的此刻，回忆往昔，她只觉得曾经日子像一场荒诞不经、满是遗憾的梦，那些鸡飞狗跳、满心疲惫，真实得刻骨铭心，却又遥远得恍若隔世。“绝不能重蹈覆辙，也希望家人往后别再陷入那般无奈困局。”她在心底默默立下誓言，犹如在荒芜心田种下希望种子，目光中满是坚定与决绝。

此后，校园仿若成了她的“修行场”，晨曦初破、第一缕光温柔洒在操场草坪时，陶美美娇小身影已静立角落。她手中课本摊开，诵读声清脆，如灵动雀鸟啼鸣，逐字逐句穿梭于清风之中，飘向远方。路过的校工大爷，扛着扫帚，笑眯了眼：“丫头，起得真早，这般用功，将来定有大出息！”陶美美微微红了脸，礼貌回应：“大爷，我得抓紧嘞！”

课间时分，教室里像炸开的油锅，同学三两成群，嬉笑打闹，追逐奔跑声、欢笑声交织一片。陶美美却似置身事外，独自端坐课桌前，眉头轻皱，紧盯着习题册，笔尖在纸面摩挲游走，沙沙作响。同桌蹦跳着过来，一把拉住她胳膊，歪着脑袋，眼睛亮晶晶：“美美，外面可好玩啦，你咋总闷在这儿呀？”陶美美抬眸，嘴角上扬，绽出一抹浅笑，耐心解释：“我想多学点知识，以后用处大着呢，你们玩吧。”

上课铃响，老师粉笔在黑板哒哒书写，目光扫到陶美美的专注神情，满是赞许，提问时，特意点名：“陶美美，你来分析下这道难题。”陶美美从容起身，条理清晰作答，赢得满堂彩，老师点头夸奖：“大家要向美美学习，这份认真专注难能可贵。”同桌悄声附耳：“你可真厉害，咋啥都会！”陶美美红着脸，小声回：“多听多记就好啦。”

下课铃落，同学如放飞小鸟涌出教室，她仍端坐原位，仔细复习笔记，标注重点，一行行娟秀字迹在纸页添补完善。中午午休，教室里静谧，日光透过斑驳窗棂，洒下细碎光影。有同学趴在桌上酣睡，陶美美则背靠椅背，沉浸课外书海，历史典故、文学名著，在字里行间探寻知识珍宝。邻桌睡醒，揉着眼嘟囔：“美美，你不累呀，午休还看书。”她浅笑低语：“时间宝贵，可不能浪费。”

如此往复，春去秋来，寒来暑往，校园的桂花开了六次，银杏黄了六回。六年时光，在陶美美指尖、笔端悄然溜走，知识沉淀成她灵魂底气，努力铸就改变命运的通途，曾经稚嫩的孩童，已蜕变出沉稳自信的少年模样，向着梦想彼岸稳步迈进。