身为长女

阿美是家里第一个孩子，尽管是个女孩，爸妈还是很欢喜的。妈妈说，阿美一生下来，爸爸到医院看过阿美，就开心地跟人家说我女儿好长的个子，长的也好。奶奶也跟阿美说，她婴儿时候，肚脐有点发炎，医生被请到家里来看，医生看过阿美连连称赞这个女孩长得好。　　阿美幼小时妈妈带着阿美姐弟三个，一个人忙不过来，奶奶有时帮把手。因为妹妹就比阿美小一岁，阿美没吃过几个月母乳，就喝奶粉。妈妈年轻时和奶奶婆媳关系不怎么样，常在阿美跟前说奶奶的不是。妈妈说奶奶给阿美冲牛奶，一勺奶粉冲一大奶瓶，冲的奶很稀。又说有次阿美和妹妹在邻居家里玩同时摔破了头，去医院缝针回来，妈妈带不了两个，一个交给奶奶，结果奶奶自己气定神闲地吃饭，吃了饭才用鸡蛋加红糖炒了个炒蛋给阿美吃，而且就用了一个鸡蛋。但这丝毫没有影响阿美和奶奶的关系，阿美听着非但不难过，还挺舒服呢，人有时自私刻薄，其实是弱，而且对这样的人和事不用较真，同时妈妈搬弄是非的口吻，让阿美并不放在心上。奶奶倒经常跟阿美说些趣事，奶奶说有次带阿美和妹妹到合作社买饼干，本是想买一袋两姐妹一起吃，结果阿美把饼干拿到手，抱着饼干就跑，不给妹妹。一般家里有兄弟姐妹的都会出现这种争抢零食的事情。　　阿美对弟弟幼时的印象，是弟弟胆小，弟弟还在大人怀抱中的时候，在路边看到汽车开过去就吓得哭。北方农村吃青叶菜少，家里在阿美姐弟小时经济条件也不好，弟弟的头发就黄黄的刺棱着，有点楚楚可怜。