12、祖屋和田野

“阿爷半个月前还收拾院里的丝瓜，剪了两条给我母，他也没摔了，也没生病，突然就下不了床了。”

年哥把车发动，“得岚嗯哥过来看，回去后切了两片山参送过来，说不要熬，泡水喝就好，阿爷没要让我给还回去。”

孟得岚是大伯公（爷爷的哥哥）的孙子，学了些中医，但找他看病的人不多，村里有西医。

年哥说的是方言。

青水这边的本地方言，堂兄叫哥，表哥叫兄。

而且无论是哥还是兄，前面都会加一个嗯字。

同辈之间关系亲近的，还会在名字前面加一个嗯字。

孟时说方言的时候会叫年哥“嗯年嗯哥”，关系一般的则叫他“得年嗯哥”。

长辈则是加一个阿字，阿爷、阿嫲、阿爸。

但是奇怪的是，妈妈的称呼却被视为平辈，以前叫嗯母，现在多称为嗯妈。

这些称呼听着和闽南语系差不多，但是其他的内容却又完全不一样。

青水方言是和河州话结合之后变异的产物，说这种话的人很少，只有青水周边的几个镇。

像顾惜念她就听不懂青水话，而阳江县距离青水镇不过二十几分钟的车程。

年哥把车掉头，从大路往回开，嘴里说道：“阿爷躺在床上腿脚动不了，我在阳江医院叫了一辆救护车开上来，然后他把随车的医生给说回去了！”

孟时有点没理解年哥话里的意思，“说回去了？”

“他说自己这两天就走，如果用担架一抬，一口气泄了，说不定就直接死在救护车上，然后那个医生稍微检查了一下，要了三百块钱出车费就直接走了！”

年哥语气有些气愤。

“我看阿爷就是轻微的脑淤血弄成了偏瘫，他都这年纪了还每天喝两口灶烧的白酒，偶尔还啃生姜，一定是血压高了压迫神经。”

年哥今年三十一，正是什么都不信，只信自己的年纪。

所以他依靠自己的认知，对阿爷的状况有自己的判断。

他气愤阿爷有病不去看，也气愤医生不负责任。

孟时低头，说道：“如果真是这样，那……”

孟时没有把后半句话说出口，话锋一转，问道：“姑姑她们来了吗？”

既然年哥打电话给他，那么其他人应该也通知了。

“除了二姑在外地，其他都来了。”

两人很默契的没有提起孟时他爸。

一路无语。

十几分钟的车程，两个人抽光了半包利群烟。

孟时把烟按灭在充当烟灰缸的一次性纸杯里，然后发现村口多了一块大山石，阴刻的夭山村上面刷着红漆。

而本该随着转弯出现在视野里的老宅，却被一栋约摸七八层的套房遮住了。

“几年前刚刚建的，我是住不来这种。一户人一层，变扭不变扭。”

不是在农村长大的人，很难理解年哥话里的意思。

农村的房子一般的都是兄弟房，几个兄弟一起建一排房子。

两兄弟两间房，但一共只有三面墙，因为中间有一面墙是共用的。

这共用的墙，在方言里叫做同进壁。

而套房，虽然农村不存在三楼不认识五楼，五楼不认识六楼的情况，但相比“同进壁”终究是少了几分意思。

车子开过这栋全村最高的建筑，在老宅院子前停了下来。

夏天昼长夜短。

快七点了，天才刚刚擦黑。

孟时坐在车里，看着建于晚青的宅子，感觉它像一个佝偻着身躯的老人。

它已经过了它辉煌鼎盛的时期，如今和旁边这栋新起的套房形成了鲜明的对比。

阿爷住的是祖屋，太奶奶那一辈传下来的老宅。

整体木材构建，上面盖着青瓦，前面是一片院子，后面是一片绿竹林。

穿过竹林是田野，曾经那一大片地都属于太奶奶，不过现在其中只有七分地是阿爷的。

不要误会。

七分是0.7亩。

南方多雨水，老屋的瓦片需年年翻，去掉一部分老化开裂的，再换上一部分新的。

但今年这个工程还没有开始，因为瓦片的颜色很均匀，上面还有一些淡淡的青苔。

最中间的那一排瓦沟，靠近屋顶的位置长出了一颗狗尾巴草，应该是鸟没消化的种子发芽了。

其中一根支撑瓦片的椽，屋檐出还长出了一片白色的柴菇。

看来最近下过一场连绵的雨。

“干嘛呢？”

年哥停车熄火就风风火火的下车往里走，走出去快十米才发现，孟时还坐在车里看着老房子的屋顶出神。

听到年哥的喊声，孟时伸手把手刹拉上，然后下车跟在了他后面。

孟时以为自己会很坦然，毕竟阿爷九十一了，无病无灾，就算这次真的走了也是喜丧。

但站在老宅前面，孟时感觉自己的手有点抖，心里还萦绕着一股子说不清道不明的滋味。

他失去了从容。

年哥脚步很快，孟时吊在后面。

院子中间是一条用鹅卵石铺出花纹的路，两边依旧是泥土，没有迎着潮流浇上水泥，