故人不在

许织夏总在想，如果当初在被送回儿童院的途中，自己没有偷偷出逃，或许多年后就不会这般痛苦。

毕竟得到过再失去，远比从未开始要来得绝望。

那是某一个春天的夜晚，港区那阵天气正不稳定，晴雨无常，温度颠簸得大片人冷不防感冒。

刚下过一场大雨，路灯下，地面湿得水光发亮，没安生两分钟，雨水又时急时缓地落了起来。

旁边有间冰室，贴着菜单纸的乌绿条框玻璃门顶上，挂着“芳華冰室”的亮牌，砖红色繁体字。

烧腊，菠萝油，猪仔包，丝袜奶茶……各种浓厚的地道香味从门隙里一缕缕扩散而出，雨水洗过的空气干净又清凉，放大了食物的香。

当时，许织夏就蹲在冰室门口的角落。

那一小块地一抹黑，处于路灯外的视野盲区，雨天食客三三两两，进出都忙着开伞收伞，谁都顾不上去发现一个躲在边缘阴影里的五岁小女孩儿。

冰室外的廊檐很窄，雨不间断打到许织夏。

她抱腿埋着脸，背贴墙蜷成很小一团，不合身的浅色裙子拖在黑浊的湿涂里。

虽然港区回归已有十年，但普及国语不是一日之功，那时候，普通话在港区的街头巷尾使用程度还是很低，隔着玻璃门的那些喧杂声响，全都是粤语方言。

许织夏一个声都听不懂。

前所未有的饥寒和孤寂。

车子一闪接一闪轧过积水，她被车灯光刺得产生幻觉，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸妈妈——

“夏夏，要遇着心眼儿好的就跟人回家，自己乖点儿。”

黑夜里，蹲在她面前的母亲眼里泛着泪光。

亲信握着伞，伞下的父亲冷哼，痞调的京片子带着鄙弃：“你还有心思管她乖不乖的！院儿里那位可都发话了，打这儿起，你只有一个儿子，没生过丫头！”

“福利院我都托人打点妥了，收起你的慈悲，别在这当口儿给我坏事！”

父亲回身坐进长轿车，车窗降落，不耐烦地一声声催促。

母亲看了她最后一眼，把自己手上的伞搁到她鞋边，闭眼抹了把泪，起身扭过头去。

轿车从许织夏眼前离去，许织夏抱起地上的伞，望着车尾灯灭在巷子尽头。

她只身一人站在幼儿园门口，安安静静不吵不闹，可能听懂了父亲的意思，也可能只以为，这就是个寻常的周日返园的夜晚。

“爸爸妈妈再见……”

那时的空气一样湿冷，她对着空荡荡的胡同，轻声自言自语。

人类无法回忆起自己生命早期的细节，心理学称其为童年失忆症。

但在两年前那个更不记事的年纪，与父母的最后一面，已然成了许织夏的不能忘。

许织夏再没见过父母，却死死抓住了妈妈那句话——要遇着心眼儿好的就跟人回家。

她想，如果她听话，妈妈就一定会回来接她……

又一束车灯光如洪水逆流进眼里，倏地把许织夏拖出了幻觉。

雨声里混进了两道粤语。

“纪董讲过，您今晚一定要同我回去别墅。”

“劳驾他滚远点发梦。”

先开口的声音是一位耐心的中年男性。

而后者是一个少年，他的声音低冽，不带情绪，只有港腔意兴索然的懒劲。

“小少爷，您就上车吧，纪董在英国每日都好挂念你的。”

少年不咸不淡地嘲弄：“怎么，他老人家又对现在的儿子不满意，想换另一个了？”

“纪董也是不得已，讲到底他都是你阿爸，父子坐下来慢慢谈，没什么说不开的……”

“好啊，钟遒叔。”

“那您——”

“让他来给我阿妈陪葬先。”

中年男人的欣喜变成一口凉气倒抽回去。

少年似笑非笑，语气没什么温度，却让人感觉周身的冷雨凝结成了冰锥：“不然我怎么知道，他不是在装好心呢。”

“这……”这大逆不道的话钟遒怎么敢接。

雨势变大，淹没了对话声。

僵持了几分钟，临时停靠路旁的那台当年最新代幻影无奈驶离，车灯散光，轿车淋在雨幕里一身亮黑，渐渐远去没入黑夜。

球鞋踏过潮湿路面，溅出的水声慢慢悠悠靠近，最后停止在许织夏的耳畔。

同时雨滴撞击伞面的声音变得清晰，噼里啪啦细碎跳跃，像双手轻快拍打着纸张。

许织夏感觉到左边站了个人。

“嗯。”过片刻那人淡淡出声。

似乎是刚刚那个少年。

他在和谁通电话，零星回了几声嗯，不知道是不是困了，听声音他没什么劲，对任何话题都感觉厌倦。

他的伞应该是握在左手，伞檐滚落的雨珠子全滴答在了许织夏头顶。

许织夏抱紧自己，不敢吭声。

陌生的环境，陌生的语言，陌生的人，都让她感到害怕。

“明晚。”

许织夏呆懵了下，不确定有没有听错，他讲的好像是国语。

许织夏想再分辨，身旁却没了声，但是过了会儿，她头顶没有水珠再滴落下来了，檐雨