《绒毛》

和大部分人类的认知不同，世界无法完全用科学解释，那些仅出现在文学创作中的神明、妖怪和亡灵活跃在生者无法轻易触及的地带。

从人类的愿望中诞生的存在，即为神明。

而他，大文豪，伟大的文学之星，是从读者对作者的怨念中诞生的神明。

……

“——等等，我记得你念的那一长串话，报出的名字不是大文豪？”

回家路上，里苑想起那段拗口的赐名台词，灵魂状态的她清晰地听到另一个正常名字，而不是像玩笑话的「大文豪」。

得到的解释也像玩笑话：“啊，真名和笔名的区别。”

里苑睁大眼睛：“大文豪是你的笔名？”

“对。”

里苑以为这是人类为他起的笼统称谓，拿天神菅原道真举例，「大文豪」相当于「天神」，「神宫寺千夜」相当于「菅原道真」，自诞生之际就无法更改。

搞了半天是他自己取的！？

有点好奇他的才华了。

“那我叫你大文豪吗？”里苑心里没底，“你刚才报的是笔名，是不是不能叫真名？”

她既摸不清这位大文豪的想法，又不懂这方面的规矩，虽然她没有生前的记忆，但她知道名字是最短的咒，万一触犯禁忌就不妙了。

她跟在半步之后的侧方，等待对方的答案。

神明说：“都可以。”

清冷的音色好似碳酸饮料倒入玻璃杯后浮现的气泡，咕噜咕噜地在顶部翻涌，消散得极快，若即若离的姿态连昙花一现都称不上，是随处可见的现象。

“哦……”里苑干巴巴地应了一声。

平平无奇的回答让她有些失落，人生重启，迷茫如退潮般散去，兴奋如涨潮般涌上，她对熟悉又陌生的世界充满好奇。

可与她签订契约的神明相当冷静，和一板一眼有问必答的客服机器人无异。

正当她垂下脑袋之际，气泡水咕噜咕噜地续上了。

“最开始我想把「大文豪」当真名，「神宫寺千夜」当笔名，但有人提议不要这么做。”神宫寺千夜偏过脑袋，“所以我调换了一下。”

“诶！？真名也可以自己取？”

“因为我是无名神，没人在意我叫什么。”

直白的表达如冰冷锋利的匕首般笔直地刺入心脏，听不到悲鸣，也听不到哀嚎，紫水晶静静地沉入海底，和路边的石子无异。

“……”

里苑微微张嘴，半天说不出话。

蹦出那么落寞的话，把轻松的气氛全堵回去了呀！

最要命的是，对方似乎一点也没有那句话充满杀伤力的自觉，平淡的语气听不出情绪，显得她这位心里一咯噔的旁观者更奇怪了。

——她不会碰到情感缺失的三无属性了吧？

与里苑丰富的内心戏不同，神宫寺千夜自认为对话已经结束，仅对里苑的反应有些困惑，但他不是必须掌控一举一动的独裁制神明，没有刨根问底的打算。

也许是不适应神器的新身份。他想道。

正准备移开视线，清亮的少女音在耳边响起：“没关系！以后我会在意的！”

神宫寺千夜：“……？”

在意什么？

神宫寺千夜疑惑地瞥了一眼，慢半拍地反应过来指的是真名，尽管如此，他依旧无法理解对方忽然高涨的情绪因何而起。

这是必须郑重宣布的要事吗？

还是说，她对神明的诞生机制存在误解？

他认为有必要科普一下关于卡密萨马的常识。

“神明依靠人类的信仰维持存在，你是神器，无法提供信仰，在意没用。”

里苑一噎：“重点是这个吗？”

神宫寺千夜歪头：“不是吗？”

“不是啦！”里苑急得差点跺脚，“我的意思是今后我会记住你的！”

“没必要。”

“太果断了吧！？”

“但你可以记住我的作品。”话锋一转，神宫寺千夜的语气铿锵有力，“若有朝一日被遗忘的我不复存在，作品将代替我留存于世，这才是真正的永恒。”

——好、好有觉悟！

里苑此刻的心情唯有震撼。

尽管还未拜读过作品，但她已然将对方视为才华横溢的大作家。

“刚才就想问了，莫非你是类似学问之神菅原道真的文学之神吗？”

“文学之神？”白发少年微微一顿，没有正面回答，“我是从读者对作者的怨念中诞生的神明。”

里苑恍然：“怪不得对写作很有执念呢！”

“不一样。”神宫寺千夜面无表情地泼冷水，“只有饱含负面情绪的执念才能归为怨念。”

“好严谨……”

“不是我在咬文嚼字，这是设定。怨念和执念的区别就像《全职●人》的「念」和「缠」，虽然是同一世界观下的战斗体系，但混为一谈的人绝对是活不过友克鑫篇的炮灰。”

说完，他不忘贴心地补上一句：“有哪里没听懂吗？”

里苑：“……”

一个字都没听懂。

好像有什么陌生的知识从大脑皮层飞快地滑过去了！