第 1 章

许南珩距离拉萨还有一千公里。

他第800次遏制住了掉头返程回北京的冲动。

他在毒障一样的浓雾里从京藏高速拐上国道109，大雾让本就视野不佳的夜路更加难行。

他从北京出发已经第四天。按照计划，三千多公里，这会儿拉萨应该近在眼前。

但昨天到格尔木后他忽然起了烧，吃了退烧药后一直在酒店休息，睡了将近20个小时，今天傍晚才醒来，给服务员吓得差点要报警。

幸而他体质好，醒来后体温恢复正常，冲完澡吃了饭继续赶路。

充分休息后许南珩精神头不错，他决定不再耽搁，今晚连夜朝拉萨赶。时间是晚上十点，雾还是很浓，能见度差，许南珩开着雾灯和双闪。

他开一辆奔驰G63，平时去学校上课他绝对不会开这辆落地300多万的车，他都骑他姥爷买菜的小电驴。

他姥爷早上六点半买完菜回来，他刚好六点半继续骑出门去学校。一辆电驴服务爷孙俩，像极了那大宅院里干一辈子的老管家。

可偏偏在支教考核通过后，被一同事发现——

原来许老师三代同堂，不是他们想象的老人父母挤在一间老破小，那他妈是个四合院。进而又扒拉出他家里不简单的背景，这家从姥爷那辈就富贵到如今。

于是在许南珩刚刚通过考核后的，暧昧的时间点，学校里流言四起。啊，京城贵公子啊，那区区支教考核，他肯定要通过的啦。把大少爷派去个山清水秀的支教岗，出去一年镀个金，一年后风风光光地回来，给履历添上一笔，多好。

从北京到这儿，一路上许南珩烦得脑袋冒烟。

他感觉给自己天灵盖戳个洞，就是这车的另一个排气管。好想掉头回去把那几个阴阳怪气的老师挨个揪着衣领揍一遍。

想想而已。

几个同期实习的老师半开玩笑地怪他不实诚，带他的师父宽慰他，北京这地儿，在大街上拿砖头往人堆里扔，十个里能砸中起码仨大少爷，让他别放在心上。

许南珩只能苦笑，他倒不是想瞒着，只是想低调点，大家相安无事地当同事，自己做好自己的工作。

国道109京拉公路上有很多大货车，这些司机熟门熟路，摁着喇叭轰地从他旁边超过去。

开了两个半小时后，他下车抽烟。

凌晨十二点半，国道边还残留着几个小摊贩，拖拉机里上挂着灯泡，卖饮料零食。许南珩走过去问有没有火机，藏族大哥摇摇头，用汉语说：“你要是白天来，一定能买到，白天这里人多。”

许南珩点头嗯了声。他在大哥这儿买了瓶可乐和红牛。

他咬着没点的烟走回车边，实在太烦了，烦得要去踹轮胎的时候——

“哒。”

男人擦开砂轮，火苗跳出来，凑到他烟尾。

橙黄色的火苗一扭一扭，在这黑灰色的天地间成为唯一的亮色。

许南珩发现雾不知什么时候散了，也可能是他已经开出了雾区，这里距离拉萨还有800公里。

高海拔地区澄净的大气让夜空格外清晰。晚星下，许南珩看见了连月来，唯一一张让他顺眼的脸。

他咬着烟，看着这男人的眼睛，将烟尾焚入火苗。

烟点上了，他深吸一口后，平静了很多。

许南珩夹下烟，等着对方先开口。

国道边不停有车轰着油门疾驰而过，带起的风掀着许南珩的外套和发梢。

“你去拉萨吗？能不能把我捎上，我车坏这儿了。”男人盖上防风火机，指了指国道边。一个不起眼的汽车维修店，店外面停一辆皮卡。

男人又掏出两个证件，递给他：“身份证没带，这是我的驾驶证行驶证。”

许南珩重新咬上烟，没低头，垂着眼打开他证件。

方识攸。

生死攸关的攸。

他行驶证上的车牌号和许南珩一样是北京牌照，许南珩抬眼看看他，问：“北京人？”

“嗯。”方识攸点头。

许南珩又问：“看我也是京牌车所以来问我的？”

因为环境太暗，许南珩这时候才发现方识攸手里拎了个小箱子，上面一个红十字的医疗标识。

“对。”方识攸说，“我是援藏医生，这保温箱里装的阿利西尤单抗，一种皮下注射，拉萨的医院等冷藏物流要等两天半，我患者急用，联络了格尔木的医院，我一早过来拿的。”

说完，方识攸报了个北京的医院名字。许南珩先看了他一眼，那是北京一间很不错的三甲医院，有年他姥姥高血压就在那儿住院的。

许南珩低垂着眼睛，一手拿着方识攸的驾驶证，一手掏出手机，在那个医院官网搜索‘方识攸’三个字。很快，出现医院的历年援藏、援疆医疗项目，方识攸赫然在列。

他抬眸再低眼，对比着面前的人和手机屏幕里的照片，然后把驾驶证和行驶证递过去。

方识攸接过证件揣好，又说：“我出路费，捎我一截吧，可以吗，你说个数。”

许南珩叼着烟眯了下眼，说：“五百。”

“你还是个热心肠。”方识攸笑起来。