雨夜

九月，电闪雷鸣。

乌云沉沉压在鼻尖上，长满铁锈的窗户被雨点砸得噼啪作响。

林初蹬上泛起毛边的白色球鞋，从鞋柜旁摸出一把褪色黑伞，背好书包：“砰！”防盗门年久失修，必须使劲才能关好。

她飞奔下楼，车棚里有人正在躲雨：“哎你听说没？六楼那个坐牢的快回来了！”

“哪个六楼？哦，家里只有一个小姑娘的是吧？”

“对对对！她舅舅当年一连捅了好几个人！你说都杀了人怎么还能放出来，明摆着危害社会嘛！”

“不是说犯罪基因会遗传？我看那小姑娘平时见人也没个笑模样儿，说不定和她舅舅一样是个杀——喂！你眼睛是瞎了，看不见这儿有人啊！”

女人声音尖利，林初面无表情。

用力踩动脚踏板，车轮狠狠碾过积水，掀起又一波辱骂惊叫。

林初一手撑伞一手骑车，在贴满各种开锁办.证广告的狭窄小巷里一路飞驰，将闲言碎语远远甩在身后。

冷风裹挟雨水，掠动她额前碎发。

露出一双玻璃珠似的、淡漠沉静的眼。

从旧城区到打工的奶茶店坐公交车需要一小时，林初抄了近路，准点和同事交班。

她把湿透的头发擦到半干，换上统一工装：“欢迎光临。”正赶上营业高峰。

南州私高放学了。

今天是周六，林初所在的普通中学不上课。

升学率常年霸榜的南州私高从高二起，每周多补习一天。

“抹茶麻薯加红豆。”

“乌龙玛奇朵三分甜。”

“鲜芋牛奶全糖，双份布丁。”

挤在奶茶店里的女孩大多穿墨绿及膝格裙，同色针织衫胸口用金线绣出南州私高的英文缩写。

尺码细分到两位数的制服裁剪精良、妥帖合身。

细致勾勒每一寸曲线。

将她们与寻常套着宽大蓝白校服的学生区别开来。

不仅仅是成绩。

更是家庭、出身、背景。

林初在吧台后一边调制饮品，一边听南州私高的女生讨论各种话题：当季高定发布会新品、年度美妆大赏TOP10、排队六个月才能配货购买的经典款包包。

奶茶店外暴雨倾盆，寒意刺骨。

店内放着舒缓有节奏的轻音乐，裹了香氛的暖风如同丝绸，轻柔托起女孩们的笑闹：“SA昨天新offer了几款包，帮我看看要不要都拿下咯。”

谈起高奢品牌的语气稀松平常，仿佛只是随手购买一杯十几块的奶茶。

司空见惯中透着乏味。

直到切换歌单的几秒空白：“他今天没来学校？”一句轻声细语。

空气顿时安静。

敲打落地窗的风雨停滞一瞬，音响慢了半拍。

“不知道。”几秒后，小提琴前奏缓缓响起，有人若无其事，“应该没吧，谁关心这个，他又不是我们班的。”语气听起来满不在乎。

林初递上做好的奶茶：“您的乌龙玛奇朵。”视线顺势扫过，看见对方死死攥住限量款唇膏的指尖。

“不关心还跑去堵人！”下一瞬，立刻被同伴拆穿，“我可是听见老何训你们，‘一个个挤在这儿干嘛？怎么没人通知我物理课改琴房上了？别跑！说了多少次不许上课时间往这里蹿！’”

“我那是——喂！今天你不在吧，从哪里听到的？该不是那时候也——”

“……闭嘴啦你！”

女孩们嘻嘻哈哈打闹起来，先前无聊的氛围一扫而空。

那支价格不菲的唇膏被当作武器投掷出去，“啪”一声磕在吧台上，珍藏版勃艮第色外壳登时磕出一道裂痕。

根本无人在意：“听说他给老何发消息，今天雨太大,懒得出门上课。”话题重新回到起点。

“啧，这下老何得气疯了。”

“可不是嘛，偏偏又拿他完全没办法。”

说起中年教导主任收到消息后黑如锅底的脸色，奶茶店里的笑闹声更加肆无忌惮。

张扬的。

透出与生俱来的骄傲和任性。

只在提及某个名字时，尾音与语调一同微妙绷紧。

极力轻描淡写。

愈发小心在意。

*

一波客流高峰过去，私高女生们离开后，店里安静下来。

南州私高学生和附近商圈职场OL是这家中高端奶茶店的主要客源。

暴雨天，夜间加班的白领比以往少了许多，林初趁着点单间隙，给生父打电话。

母亲去世后，她几乎从未主动联系过路明山。

这是十几年来的第二回。

“嘟——”

意料之中无人接听，漫长等待后自动挂断。

连拨三次仍是如此。

最后一次断线，林初抿唇，点击屏幕，快速编辑一条短信：「我舅舅要出狱了。」

想了想，她把「出狱」修改成「回来」，沉思片刻，又一格格删除文字内容，举起手机，对着落地窗按下快门。

恶劣天气，路上行人很少。

街边霓虹闪烁，雨水模糊面目，只有被冷风吹动的墨绿色