第1章 我不

周想的父母是双职工，每天忙着上班，周想五岁就洗碗扫地，七八岁就开始洗衣做饭。

大哥因为脑膜炎智力有问题，跟着爷爷在县城生活，爷爷是干部，工资高。

姐姐和三哥跟外婆在县城生活，只有周想五岁时跟着父母到镇上生活。

十一岁时，十八岁的姐姐周郁回到这个家里，可是周想平日里做的事情不但没有减少，反而变多。

因为姐姐只做饭和洗衣服，洗碗和漂洗衣服归周想，其他的事情还是周想的，指挥得周想团团转，害得周想做起事情来杂乱无章，时间不够用。

十二岁时，考上县城初中，周想去了外婆家住宿，开始了更艰难的生活。

外婆是个文盲，裹过小脚，走路慢，在县城的车站摆瓜子摊，周想每天中午放学必须去瓜子摊拿菜回家做饭或者换外婆回家做饭。

外婆不接受送饭，所以即使周想拿菜回家做饭，做完了也要换外婆吃饭，外婆再换周想去上学，从家到摊位，周想要走二十分钟，外婆的小脚走的更慢了，所以，周想下午上课迟到是常事。

偶尔拆洗被子，还非要去淮河边漂洗，湿了的被里被面，放在两个大柳条篮子里，让瘦弱的周想挑去淮河边，根本不在意是工作日还是休息日。

待周想把篮子挑到淮河边，外婆的小脚还没挪到，不敢放下东西离开，就只能等着。

然后，这一下午，周想只能赶上最后一节课。

晚上放学做饭还是周想的，写作业的时间几乎没有，外婆定点关灯。

为了节约煤炭，每天晚上的煤炉子外婆从来不封，所以周想每天必须早早起来生炉子，然后外婆来做早饭，周想才能去洗漱。

早饭几乎都是头天的剩饭，周想看着自己碗里的炒饭，三哥碗里的蛋炒饭，总是奇怪外婆怎么一锅炒出两样饭的。

其实外婆也并不是疼三哥，只是在外婆这里相对来说，男孩比女孩重要点，三哥十四了，很内向的人，是被外婆按照棍棒底下出孝子的道理，每天揍一两顿揍出来的性格，从七岁揍到大。

姐姐和三哥总是说爸妈心疼周想，才把周想带在身边的，其实周母告诉过她，因为她是女孩子而且太小，爷爷和外婆都不愿意接手她，才被父母带到镇上生活的。

外婆住的地方很小，单位给分的房子，前面拆了，盖了四层的大商场，右边是仓库，左边是邮政局的新楼，小小的几十平米的院子到了夏天晚上成了蒸笼。

周想就去大商场楼顶睡觉，大夏天的夜里却是被冻醒的，一身都是露水，上初三时，周想手腕痛，查出风湿。

一瓶一百粒的药，需要二十八元，对于每个月只有二十七块八工资的周母来说，是高价，所以每次只买三天的药量，一个月买两次。

周想因为成绩差，考了技校，三年毕业，十八岁，妈妈给她找进了饮食服务公司，说个大家都明白的，国营饭店就是这个单位的，洗澡堂也是这个单位的。

周想进入已经被承包的国营饭店，被派去洗碗，成天泡在水里，风湿已经成了她的伙伴。

二十二岁嫁人，二十六岁生子，丈夫是个疑心病很重的人，所以周想下班十分钟不到家，国营饭店的电话必响。

三十八岁，周想终于争取到了净身出户，离开了窒息的婆家，去京都打工，遇到京都一个本地人，对方有一个闺女，俩人没有再要孩子，这二婚丈夫是个好脾气的，周想过得很顺心。

不用愁房子，不用愁存款，过上了顺心的日子。

到了晚年没人愿意养她，儿媳妇说她已经是别人家的人了，而且没有尽到把儿子养到十八岁的责任。

继女说她爸不在了，这个家没有她的任何东西，她可以离开了。

因为风湿，四肢已经僵硬的周想，每天拖着身体捡垃圾废纸，卖点钱过活，桥洞下面就是她的家。

一天她捡到一个破镯子，似银非银，且非常的轻，她干脆自己带着。

一次不小心，镯子吸收到了手指流的血，然后就与周想有了联系，年轻时周想也看过几本，就默想着进去，还真就进了去。

里面是个小小的农家院，三间茅草屋，外面用竹子围了个矮小的篱笆，整个院子约有两百平，院子的一边有个水井，井已经干枯，另一半边是整理好的六畦地，地里什么也没种。

茅草屋里左边是卧室，中间是厅堂，右边是个类似书房的地方，一张书桌一把椅子，右墙有个高大的书架，书架上空空如也。

书房后墙有扇门，打开是个楼梯，下去后是个地下室，里面同样是空的。

篱笆只能打开门，却走不出去，四周都一样，软软的东西挡住了去路。

从这以后，拾荒的周想只要觉得捡到的算是好东西，就收进空间的仓库里，破旧的手机，破平板，破手提电脑，破风扇，破冰箱洗衣机空调，总之就是些破铜烂铁，完整点的书本也收着。

周想把捡到的果核，种在了院子的角落里，从外面拎水进来浇灌，果核长成了果树，半年就结果了。

那篱笆外面遮挡的东西也奇怪，人推不动，树长大了能撑开它，结的果子也能摘下来。

于是