89、他的十三岁

“……如果这是我最后能还原的真相, 如果这个真相能够让你在最后释怀。”

“……”

“那我告诉你。”

——

十九年前。

燕州。

十三岁的谢清呈背着书包，走在严冬的胡同街口。

他手里有一部绿屏诺基亚，那是他浑身上下最值钱的东西。

他父母已经走了几个月了。

这几个月来, 谢清呈就像一缕被遗落在尘世的魂魄，连续的打击让他的一颗心都空朽了。他崩溃过，绝望过, 和人爆发过无数次激烈的争吵。

可又有什么用呢。

他无数次在夜里惊醒, 梦里是他到接到父母死亡通知的那一天。

那天，沪州下着很大很大的雨, 他在学校教室里，像所有普通学生一样，在进行一次数学测试。

班主任忽然进来了, 和数学老师打了声招呼，低声说了几句话，数学老师立刻发出抽气的声音。

学生们只抬头看了眼，神情麻木, 眼里甚至还浮动着方程式和数字的虚影, 然后又都低头争分夺秒地继续做题。

而谢清呈连头都没有抬, 他正在检查最后一道大题的解答过程。

旁边的一个女孩子在偷偷的瞄他，也不知道是在瞄他的答案, 还是在瞄帅哥的脸。

忽然——

一道阴影投在了谢清呈的试卷上。

谢清呈的笔尖一顿, 抬起头, 略皱着眉看着来到了自己座位前的班主任。

他和寻常学生不一样，看眼睛就看得出来，非常锐利，冷静，清晰, 很少有迷茫或者麻木的时候，各类学科都难不倒他，他不会被知识所折磨，而常常是游刃有余的。

没有哪个老师会不喜欢这样的学生。

这是第一次——谢清呈对上班主任的眼睛，班主任却是没有带着笑的。

他微怔了一下，不知道发生了什么，他是不会闯祸的人。

“谢清呈。”班主任拍了拍他的肩，表情很古怪，像在极力压抑着什么。她的厚眼镜刚好在日光灯下反光，遮住了她大部分的情绪。

但谢清呈听出了她的声音里有一丝颤抖，琴弦拨动后的余韵一样。

“你出来一下。”

这下同学们可都吃惊了，考试也不重要了，纷纷昂着脖子，看着谢清呈跟在班主任后面离开教室。

“怎么回事……”

“怎么这时候叫他出去？”

“他不会是犯错误了吧，作弊？”

“你在说什么……他用得着作弊吗……”

大家叽叽咕咕的，直到数学老师敲了下桌子：“都在交头接耳些什么？考试！”

但他训斥完他们，自己的视线也忍不住追着那两人消失在走道尽头的人——如果学生们仔细看，就会发现数学老师的脸上已经剥落了一层血色。

数学老师颤抖地抓起桌上的保温杯，打开，喝了一口里头的温水。

热水淌过他的喉管，勉强焐热了些惊闻消息时骤冷的胸腔。

可他知道——

谢清呈这个孩子的心，在未来很长的一段时间，怕是再也暖不起来了。

“老师，发生了什么事吗？”

谢清呈跟着班主任走在楼梯上时，忍不住问了这个问题。

班主任没说话，一直到了顶楼她的办公室门口，她推门进去之前，才深吸一口气，回头看着这个她一直很喜欢的学生。

她的面部肌肉紧绷着，在窗外灰蒙蒙的天光下，谢清呈愕然发现，她的厚眼镜后面，竟有两行泪滚落。

那泪滴像是不祥的音符，教学楼外雷声震耳，拉开悲剧序幕。

谢清呈的心咯噔一声。

“……里面有人找你，让他们和你说吧……”

班主任皮肤皱缩的手搭上了门把，往下一按。

门开了。

窗外电光闪烁，屋内黑沉沉的像是压着比外头还浓重的云翳。雷电划破了外面的积雨云，而谢清呈的走入，划破了屋内的那些沉暗——

一大片的，沉压压的藏蓝色。

云一般拥挤着的警察。

为首的是和他父母关系最好的郑叔叔。

他们听到他来了，全都回过了头，但谁也没有先开口说话。

谢清呈听到自己的声音，空洞的像是枯木上已经被遗落的茧壳。

“我爸妈怎么了。”

“……”

他一字一句，定定地问：“郑叔叔，我爸妈怎么了。”

谢清呈不太记得自己那天是怎么听郑敬风说完具体情况的，模糊的印象里，自己似乎非常的平静。

平静地就好像他已经死去了，站在原处聆听这些话的，是一尊泥塑雕偶，是尸体。

不止是当时，好像那一阵子，连续有近十来天，谢清呈都僵冷麻木的像一具走尸——除了在亲眼看到父母尸身的那一刻，他崩溃过痛哭过，接下来的那十多天，他就像机器，像符号——不断地签字，签字，签那一份又一份