3. 哭灵人陆梨

天已黑尽。

陆梨早换好丧服，化好了妆。仪式开始前她会找丧主详细了解逝者的生平事迹，用纸笔记下。

这位老爷子昨天上午在田里摔了一跤，送去医院，晚上就没了。

“你待会儿跟在我后面。”她见谢晓妮无所事事，安排道：“我跪你也跪，我哭你尽量跟着哭，哭不出来就把头低下。”

妮子愣怔，眼睛瞟向周遭众人，尤其这儿有几个与她年岁相当的少年，总时不时打量过来，让她心烦意乱：“我、我没有经验……”

“所以才让你跟的呀。”陆梨看她很不情愿的样子：“不然你来干嘛，看热闹吃酒席？”

对方不吭声。

陆梨对待工作非常强势，雷厉风行，即便谢晓妮是她师父的侄女，她也不留情面：“不想干的话，要不你现在回家？”

淑兰见状赶忙上前打圆场：“哎呀，人家小姑娘才十八九岁，刚入行，肯定需要适应嘛。”

都半个月了还适应呢。

陆梨懒得搭理，自顾去灵堂调试话筒接收器和音响。

淑兰揽着谢晓妮好言相劝。

妮子问：“她哭一场多少钱？”

“今天这种两千八。”

“你呢？”

“八百八。”

“怎么差这么多？”

淑兰笑：“我刚入行的时候，丧主只肯付两百块呢。只要你努力，总有一天也能拿到你师父那样的出场费。”

谢晓妮咬唇：“可是我觉得……好丢人。”

淑兰摇头叹气，拍拍她的背：“慢慢来吧。”

——

霍旭西看见人群里一个披麻戴孝的女人走了过去，非常惹眼。

她大概有一米六七，这个头在南方姑娘里很是出挑，而且长得也不错，年轻女孩肯做哭灵的已算稀有，更何况还漂亮，在这行吃香也算情理之中。

布置成灵棚的院子已经坐满乡里乡亲，有的抽烟，有的嗑瓜子吃花生，电灯泡下飞虫环绕。

仪式开始，陆梨拿起话筒朗诵悼词，小烟嗓声音洪亮，情感充沛。

悼词过后进入哭丧环节，孝子贤孙跪满一地，霍旭西和堂兄弟在第三排。

哭灵有技巧，分哭、泣、嚎，一味地干嚎没有用，有声无泪显得虚假，哭则要声泪俱下，以情动人，而最高层次则是泣，泣不成声，悲痛欲绝，使闻者落泪，无不动容。（1）

这是最后一次了。

陆梨想起初初入行，头一回跟着师父哭丧，跪在旁边怎么也挤不出眼泪，师父抽空直接往她腰间狠掐一把，痛得她龇牙咧嘴，嗷地放声大嚎。

本来今天她也想掐谢晓妮的，但是太过投入就给忘了。

陆梨向来把自己的工作当成演出，一场服务于逝者的告别演出，是民俗不是低俗。她研究殡葬，追溯到有文字记载的最早的挽歌流行于西汉，歌词尚在，但调子早已失传，陆梨请李四哥重新谱曲，穿插在哭灵的过程中。

乐队都知道这是她最后一场，伴起奏来格外用心。

“韭上朝露何易稀。露韭明朝更复活，人死一去何时归？”

哭唱着，掩面啜泣，唢呐、笙、二胡、铜钹，倾力为她演奏。

不知过了多久，霍旭西双腿发麻，隔着幽暗的灯影望去，哭灵人膝下没有垫子，直接跪在水泥地面。

“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躇。”

……

整整四十分钟，哭灵仪式结束，后面由另外的团队接棒，演出歌舞小品。

陆梨的膝盖失去知觉，险些站不起来。她眼睛红肿，脱下丧服，里面的短袖早已湿透。

“快喝点水。”淑兰打开保温杯，喂到她嘴边，又用毛巾给她擦汗。

嗓子不如二十岁的时候经用了。

“我刚才的演出怎么样？”

“很完美，都拍下来了。”

陆梨点头，转眸寻见谢晓妮的身影，看她蔫蔫儿地坐在板凳上搓揉膝盖，脸色发白。

“没事吧？”

又不吭声。

“下回投入些，过程就没那么难熬。”

谢晓妮快要哭出来一般：“什么时候走？”

正说着，丧主过来了。

“陆老师，辛苦辛苦。”他显然对陆梨的表现十分满意：“天也晚了，路上不好走，就在我们家歇一宿吧，不过这两天亲戚多，屋子不够住，可能要打地铺。”

她当然婉拒：“不了，我待会儿开车走，明天早上再来接乐队。”

“好吧，我也不强留。”他掏出一个信封：“我不懂手机支付，来，你点点。”

陆梨娴熟地抽出钞票，口中默数，手指动得飞快。

刚点完，忽然灵堂里有人嚎哭。

“爸啊！我的老爹，你没享过一天福，眼看我们的老房子要拆迁了，你怎么就走了……”

陆梨心里嘀咕，谁啊，哭得这么难听。

淑兰说：“好像是这家的二儿子，下午就听他骂骂咧咧的，现在喝多了吧。”

丧主忙赶过去。

人影绰绰，那叔叔在里边鬼吼鬼叫，好像还把什么东西砸了，好大的动静。