1974-1975

茹争流和谷从跃的家在凤羽街的这头，而那群气派的老房子在凤羽街那头，中间隔了相当远的距离。

以往他们也曾去那边玩过，当时那片几乎没有人住，不少房子都贴着各式各样盖着红章的封条，这两年，渐渐有些房子重新住了人，出来进去很多穿制服的，一看就很气派。后来凤羽街这头儿的小孩儿们传说那边空房闹鬼，平时跑着玩儿都不敢往那边去。

地上的规矩，对屋顶上的世界来说，好像没有那么有用。茹争流和谷从跃打着打着，就打到伪眼那块儿，很是长了一番见识。

这边的屋顶和那边明显不同，那边全是平房，这边虽然也都是老房子，却颇有几栋二层三层的小楼。其中几栋可称得上雕梁画柱，飞檐走拱，房瓦都是琉璃瓦，黄黄绿绿，上头还烧着各色花纹。只是除了有人住的那两套，其余都残破了：雕梁上全是灰，梁柱上的画也都斑驳，琉璃瓦间长满了杂草，风一吹，簌簌摇摆，倘若在夕阳中看去，难免生出些今夕何夕之感。

茹争流和谷从跃有时候会从房上下去，跳进无人居住的院子中，看看那些倒地的大鱼缸、枯死的塘荷、散落满地的小玩意儿。这些人家，往往院里每扇门上也都贴了封条，但常常窗户大开，里头往往空空如也，地上偶尔会有几件缺胳膊断腿的家具、打碎的瓷器，再无其他了。

谷从跃很快对这样的探险活动失去了兴趣，贴着封条的每家每户，里边状态都差不多，所不同的只是房子大小、院子深浅。

曾经身为摄影师的茹争流却对这些老院子流连忘返，觉得处处可以取景，到处弥漫着时光的味道。

有个深秋的夜晚，他俩照例在房顶上练武，打着打着，就打到了那片伪眼处。

天上风云变幻，突然就落下一阵雨，他们只能停下来先找地方避一避。身后恰好是一所无人居住的宅子，他们就在阁楼的房檐下避雨。

雨越下越大，又刮起了风，逼得他们不得不尽量往墙边靠。谷从跃背后是一扇小窗，用木板封着，背靠上去发出嘎吱一声，回头一看，原来是钉木板的钉子时间久了，已经烂掉，木板摇摇欲坠。

谷从跃怕木板掉下来砸到茹争流，观察一番，确实马上就要掉下来，只好取下木板，轻轻放到脚边。

他放下木板抬头的一瞬间，一道闪电劈下来，周围被照得白茫茫一片，谷从跃一眼正看见窗户里头的情景，愣住了，怀疑自己眼花。

过了好一会儿，他才叫茹争流：“你看这里是什么？”

茹争流趴到玻璃上，里头黑乎乎的，什么都看不清：“你看见什么了？”

谷从跃想了想：“好像是书，很多很多书。”

这怎么可能？这个时候谁家能存很多很多书呢？更何况在一所长久无人的空房子里。

两人对视，眼睛里都闪着火花。

这时又一道闪电劈下来，两人都清晰地看见了屋内的样子：房间不大，只是阁楼一角，窗户就对着门，两边全是到顶的书架，里边满满当当都是书。窗下一张书桌，一把椅子，桌上还倒扣着一本书，旁边放着杯子和一只黑框眼镜。

茹争流趴在窗户上，想看得更清楚些，一使劲儿，窗户开了，一股陈腐的味道迎面扑来，伴着大量的灰尘，让她忍不住打了两个喷嚏。

他俩对这所房子都有印象。

它在凤凰伪眼这一块不怎么起眼，只有前后两进院子带一个小花园，没有小楼，只后院最大的那间房子上头有个阁楼，他俩爬上去看过，阁楼上堆着些缺胳膊少腿的桌椅和破烂，当时并没有发现这间书房。

现在想一下，应该是主人离开之时特地用坏家具遮住了书房的门，才使它得以幸存。

茹争流还在想，谷从跃已经一片腿轻轻跳了进去，他落地之处腾起一阵尘土，俩人都连忙用袖子掩住口鼻。

茹争流也跳了进去，一股陈旧的油墨混合着多年灰尘的味道还是瞬间充斥了鼻腔。

这一刻，两人在秋天扯天扯地的雨中，静静站立在一间隐秘在阁楼破烂之后的书房里。窗外凄风苦雨，身边漂浮着数年前的灰尘，鼻腔里充满了陈年累月的气味。

恍惚间，茹争流觉得他们仿佛进入了时空隧道，全世界就剩下他们两人，窗外的一切都与他们无关。

这屋里的书和气味，让他们莫名产生了敬畏之情，只老老实实站着，什么都没有碰。等到雨停，便跳出去把窗子关好，离开。

接下来的几天，两人都有些心神不宁，无论做什么，都想着那间小书房。这天他们上学，都低着头走路，抬头不小心四目相对，在那一刻他们福至心灵，明白到那里去就是种宿命。

晚上，俩人又偷偷跑去，细心用棉被把窗户的每个缝隙都挡住，才开了带