1994 四

茹争流原本以为，她和申自由男朋友的第一次见面起码会约在一个小饭馆，但脚步轻快的申自由七拐八拐把她领进了一个颇有80年代风格的小区。小区都是那种五层的老式小楼，楼道里堆着各种破烂杂物，好几处不得不侧着身才能通过。

最后，她们在最里头一栋楼的第四层停住，申自由掏出钥匙熟练地打开门，向里边喊了一嗓子。

随着噼里啪啦的拖鞋声，从里屋晃出一个又高又瘦顶着鸡窝头一脸菜色满眼血丝的颓废男。

自由一把握住他的手，向茹争流介绍：“姐，这就是我男朋友——”

茹争流眼睛睁得老大：“张乌！”

三个人一块愣住，申自由先反应过来，兴高采烈：“姐，你知道他呀！”

张乌愣了一下，挠挠头，对茹争流伸出手：“茹导，你好。”

此时已近晚饭时间，申自由见他俩不像要打起来的样子，便去厨房准备晚餐。

茹争流看申自由带着围裙的样子，心里一阵憋屈，这是她头一回看申自由下厨，转头去看张乌，他一副典型中京大爷样子往沙发上一瘫，超然物外，也不知道在想什么。

茹争流尴尬地坐了一会儿，只得先开口说：“我很喜欢你的《嘘》和《长夜》。”

张乌这才把头转向她：“真的？”

茹争流点头：“我一直觉得你是个天才。”

张乌愣住了，显然没想到茹争流能这么说，他不由自主坐直了身子，竟有些不好意思地腼腆笑了一下：“我以为你们这一代，不会喜欢这种作品。”

茹争流轻轻笑了一下，“一代”，明显是个让双方产生距离的词汇，这句话暗含着“你们已经老了”的意思，她并不怎么爱听——何况这确实是事实，便问他：“我们这一代和你们这一代有什么不一样？”

张乌显然不觉得自己的话有什么问题，笑着说：“不是都说，你们那一代是看《罗生门》开窍的，我们这一代是看卡拉克斯开窍的……”

茹争流当然听过这种说法，她上学的时候的确不太了解卡拉克斯，看的也确实是《罗生门》，但她必须表明：“我喜欢费里尼。”

张乌“啊”了一声：“我以为你是安东尼奥尼的拥趸。”

“为什么？”

“你那个《大厂风云》的贴片，很轻易就让我想起《红色沙漠》。”

茹争流预料到他会这么说，点头承认：“在对工厂的表现上，确实有借鉴安东尼奥尼，但只是手法。”她笑：“说实在的，有时候我并不理解安东尼奥尼在讲什么，但我喜欢他的表达方式。”

张乌认真起来，正色道：“对电影来说，技巧本身就是表达的一部分，这就是我们的语言。”

茹争流点头，不得不承认这一点，同时也提出了自己长久以来的疑问：“我很喜欢你《嘘》的电影语言，但你到底是要表达什么呢？其实我也没有看懂。”

张乌说：“啊，那只是一个语言训练。就像《一条安达鲁狗》《卡里加里博士》，那个时期我还在解决我的语言问题，《嘘》是我的毕业作品。”

茹争流惊讶：“就是因为它你没拿到毕业证。”

张乌挠了挠头：“你连这个都知道？老师说太长了。但是在那个时候，我还没有解决好我的语言问题，它会限制我的想象力，所以我得先把语言练好。《嘘》是纪录片模式，拍的时候只用了两台16手持摄影机，剪辑还是手摇的。当时想体会一下这个过程。过程是有含义的，怎么实现这个含义，就是我要体会整个过程，让它成为我的过程。那个人出现在画面中，他就和周围的东西产生了关系，这个时候语言已经产生了。我在整个过程中体会这种语言的丰富性，不得不说对我非常有帮助……”

茹争流忍不住问他：“语言确实非常重要，但一定要在做毕业作品的时候突出它的重要性吗？因为这个你没有成功毕业。我并不是说拿到毕业证就更加重要，而是说，从这里边可以看出你的人生侧重点在于如何去顺畅地表达自我，而不是普世价值中那些成就或者责任。我作为自由的姐姐，难免会担心你在和自由的这段感情里，能不能担负起社会价值体系中的责任。”

张乌一下子沉默了。他瘫回沙发，默默地想了一会儿，再抬起头，眼神里就有了锋芒。接着他条理清晰，而又带有攻击性地说：“语言怎么不重要呢？语言控制思想，你们这一代导演的单一就是语言造成的，语言限制了你们思想的表达。你们所掌握的电影语言不足以表达你想表达的思想，因此你们不得不把那些表达不出来的思想给抛弃了，最终你们所呈现出来的东西就失去了你在构思时所拥有的那种丰富性和多样性。而且在观众看来，它们带有强迫性，它传达出一个非常强烈的信号——我告诉你世界就是