楔子

又是一年秋风起，蟹脚痒。
清晨天色微微亮，便有专人送了蟹来府里——
六两以上的螃蟹，一箩筐接着一箩筐地往大厨房里运。因正值蟹季，只只强壮，只只鲜活，蒸熟了，趁热掀开盖，里头膏是膏，黄是黄，颜色漂亮极了。
小太微垂涎三尺，每回都觉得自己能吃下一筐去。
但螃蟹性寒，她年纪小脾胃弱，母亲总不肯让她多吃。
她没法子，只好嘟囔说，待她长大了，定要一口气吃它个一百只！
母亲听得哈哈大笑，伸手将她搂进了怀里，在她颊边用力亲了一口，笑着道：“娘倒是希望你能慢些长大……”说到最后，声音渐轻，已近叹息。
年幼的太微却还不懂母亲的心境。
她被母亲抱在怀里，嗅着母亲衣裳上熟悉的淡淡熏香，渐渐犯起困来。忽然，外头传来轰隆一声巨响，有大雨从天上奔流而下。她们坐在临窗的大炕上，步步锦支摘窗还大开着，风一吹，雨水便和着桂花甜甜的香气被送了进来。
母亲赶忙抱着她避到一旁，又唤大丫鬟倚翠来合窗。
太微听着廊下芭蕉被疾雨打得噼里啪啦作响，睡眼朦胧地攥紧了母亲的衣裳，呢喃着道：“娘亲，我怕……”
母亲紧紧抱着她，嘴上却打趣道：“现下可知道怕了，叫你平日不听话，惹得老天爷发怒了吧。”
她不服气，将脑袋往母亲怀里拱，闷声闷气地辩驳道：“不怨我，四姐才不听话呢，定是她惹来的。”
母亲被她的“厚颜无耻”逗乐，只得笑道：“是是是，娘的俏姑最听话了，就算放眼京城也挑不出第二个这么乖巧听话的孩子来。”
“那可不是嘛！”她奶声奶气，得意洋洋地附和了一句，转过脸，已是倦意满眼。
母亲在她耳边轻声哼起小调，她不多时便呼呼大睡而去。等到醒来，外边已是暮色四合，屋子里光线昏暗，到处影影绰绰的。
听响动，雨仍在下，丁点不见小。
太微伸个懒腰，翻个身，拿小手隔着衣裳摸摸自个儿的肚皮——饿了。
她想见母亲，想吃东西。
于是她爬起来，张嘴开始叫人。
进来的是她的乳母刘妈妈。
刘妈妈一张圆脸，两只眼睛弯弯的，永远都是一副笑眯眯的亲切模样。点了灯后，她蹲下身子替太微穿鞋，一面道：“姑娘睡了一下午呢，夜里怕是要睡不着了。”
太微双手托腮看着她，闻言点点头，苦恼地道：“那可如何是好？”
刘妈妈笑着：“也说不好，没准您用过饭就又犯困了。”言罢，她站直了身子，转头朝外边喊了一声让人摆饭。
太微见状“咦”了一声：“不去娘亲那用饭吗？”
明明先前说好的，等她睡醒了便去同母亲一道用晚饭。
难不成是她睡迟了？
她连忙又问：“什么时辰了？”
刘妈妈回答说：“刚过酉时一会儿。”
太微掰着手指头算，正是饭点，自己并没有睡晚，不觉奇怪地望向了刘妈妈。
刘妈妈笑了笑，解释道：“夫人现下还睡着呢。”
“娘亲还未起身？”太微很吃惊。
刘妈妈道：“午间您睡下后，夫人打了几个喷嚏觉得身上有些不大痛快，怕是受了风寒……”
听见“风寒”二字，小太微忧心忡忡地打断了乳母的话，焦急地问道：“严重吗？请郎中了吗？吃药了吗？”
刘妈妈一面取来件薄袄给她披上，一面点头应是：“您别担心，郎中请过了，药也煎了吃过了，夫人眼下只是服了药犯瞌睡，再睡一会想必就该起了。您先用饭，用完了饭奴婢再让人去问问夫人醒了没有。”
太微很乖，闻言说那便晚些时候再去探望母亲吧。
可她没想到，母亲这一觉是那样的漫长。
她用过了晚饭，母亲还未醒。
她又在灯下练了二十个大字，母亲依然没醒。
闲不住，她又缠着刘妈妈陪自己翻花绳，翻了小半个时辰，缠来绕去，终于也玩得不耐烦了。她有些恼火地将彩绳扔在了地上，无精打采地道：“不玩了，睡觉。”
刘妈妈带了她去耳房洗漱更衣：“姑娘明儿个早些起来，再去向夫人请安也是一样的。”
太微洗着手，点了点头，到底是老老实实地上床睡觉去了。
但兴许真是下午睡多了，她一个人躺在床上，翻来覆去，将自己裹在被子里包成了个球也没能睡着。困意不知什么时候，变成了十分稀罕的东西。
委实闲得发慌。
她仰面躺在锦被上，向上踢蹬起了两条小短腿。
像划水，又像是——溺水后的挣扎……没来由的，小太微忽然害怕起来，心里空落落的，怎么都不是滋味。她蓦地停下动作，伸长胳膊去撩开了帐子。
屋子里很静，外头却似乎闹哄哄的。
好像有许多人在说话，好像又有许多人在奔走。
脚步声踢踢踏踏的，在黑暗中慢慢变得清晰起来。
她惶惶地去看床边的椅子，上头是空的，值夜的刘妈妈不知道上哪儿去了。
“刘妈妈